L'ESPERIENZA DELLA PANDEMIA
DA COVID-19 TRA VALORI CHE SI
TRASMETTONO ED AFFETTI CHE DURANO

di Paola Binetti*

Premessa

Sono stati mesi pesanti e complicati per tutti. Soprattutto perché imprevisti
e, almeno finora, imprevedibili. Pesanti per chi si € ammalato e ha dovuto fare i
conti con una malattia che da subito ha messo in evidenza due dati importanti: da
un lato, I’estrema contagiosita e, dall’altro, una gravita che poteva esitare con la
morte, continuamente evocata nei bollettini di guerra che ogni giorno, e spesso piu
volte al giorno, giornali e TV ci rimandavano, con puntigliosa precisione. Anzi con
la minaccia sospesa di chi ci avvisava che probabilmente i dati reali erano supe-
riori ai dati trasmessi, ma mancava la certezza che solo il tampone avrebbe potuto
dare. Mesi complicati non solo per chi si e trovato a gestire 'emergenza-urgenza
in ospedale, con I’assoluta insufficienza di letti di terapia intensiva, ma anche con
la necessita di trasformare 1'ospedale per farne un moderno Lazzaretto. Ma pe-
santi anche per chi da casa ha dovuto gestire una complessita familiare in cui lo
smartworking intercettava i bisogni della didattica a distanza, in assoluta carenza
di mezzi tecnologici, ma anche della competenza necessaria per gestirli. Anche il
semplice fare la spesa per garantire a tutti e ad ognuno una alimentazione sana,
ma sufficientemente creativa per spezzare la monotonia dei giorni, era un’impresa
a cui le madri non potevano sottrarsi. Gestire i tempi di tutti in uno spazio limitato
in cui si percepiva la fame d’aria con cui soprattutto i piu giovani volevano violare
il sistema delle regole, efficace, ma soffocante e alla lunga insopportabile.

Alla riscoperta degli affetti smarriti

In una societa piu volte descritta come una societa individualisticamente
arroccata sulla affermazione dei propri diritti, ’epidemia ha ricordato fino a che
punto siamo esposti ad un contagio che potrebbe distruggerci e da cui possiamo
proteggerci solo con quello che inizialmente € stato definito il distanziamento so-
ciale, e poi pitu semplicemente la distanza fisica. Eppure tutti abbiamo sentito uno
struggente desiderio di incontrare persone care, genitori, figli, amici da cui dove-
vamo tenerci alla larga per proteggere loro e noi. Abbiamo percepito che non si
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trattava di distanziamento sociale, perché con il cuore, con la testa e con tutta la
tecnologia disponibile, volevamo essere vicini, anzi vicinissimi per scambiarci un
abbraccio e anche qualcosa di piu. Ma proprio il cuore e la testa suggerivano che
proprio 'amore aveva bisogno di distanza per mostrare la sua generosita e non
un superficiale ed egocentrico bisogno di presenza fisica. Vicini perché volevamo
mostrare affetto e lontani per dare al nostro affetto il giusto spessore di maturita.
Un guazzabuglio di emozioni confuse, ma con una certezza assoluta che si faceva
strada nel cuore di tutti: non volevamo che la malattia inaridisse le nostre anime.
Volevamo sentire il dolore dell’assenza e della distanza per sperimentare che era-
vamo vivi e capaci di amare, nonostante tutto.

Abbiamo ascoltato, con una sensazione di fastidio e con una totale ribellione
della nostra coscienza, la sfrontatezza di chi affermava tranquillamente che la no-
stra vita non ha lo stesso valore di quella degli altri, giovani o anziani che fossimo,
da qualunque lato della linea divisoria: i letti di terapia intensiva non sono ugual-
mente disponibili, a partire da una certa eta (70, 75, 80 anni), non vale la pena
rianimare, € un po’ come fossero gia morti. Il diritto alla vita sembrava dipendere
da quell’'unico parametro cronologico, che separa chi ha diritto alle cure e chi no,
in flagrante contraddizione non solo della pitu elementare formulazione della legge
naturale, o dei diritti umani sanciti dalla Dichiarazione dei diritti universali, ma
anche della nostra Carta Costituzionale, che all’articolo 3 abolisce qualsiasi tipo di
discrimine e all’articolo 32 fonda il diritto alle cure per tutti, come unico equiva-
lente possibile di quel diritto alla salute, garantito dal nostro SSN. Pensare ai pro-
pri genitori, spesso distanti, ai nonni, oppure ai figli, ai nipoti e immaginare che la
linea degli affetti e della cura reciproca poteva essere annientata da una distorta
percezione dell’orologio biologico, prima di essere una questione etica importante,
era una naturale esigenza della capacita di amare e di voler tenere vicine le persone
che si amano. Qualcuno ha voluto correggere la cinica distinzione tra giovani e vec-
chi, come criterio unico di accesso alla terapia intensiva o addirittura al ricovero,
evocando il criterio di appropriatezza, che in Medicina € essenziale tener sempre
presente. Ma occorre tener presente che in molte circostanze la malattia dipende
dalle condizioni generali in cui le persone vivono e la poverta puo determinare un
aumento della diffusione della malattia. Ma tra le forme di poverta esiste anche la
poverta sociale, la poverta affettiva, dovuta ad un rarefarsi delle relazioni significa-
tive, ad una perdita di calore umano, da cui spesso sprigiona la voglia di vivere e la
capacita di reagire alle avversita. Si vive anche perché si vuole vivere, anche se non
sempre basta voler vivere; ma quel che € certo & che quando si smette di voler vive-
re, perché se ne ¢ persa la motivazione, allora piano piano il corpo si lascia andare
e smette di lottare. In questa epidemia la distanza affettiva e stata una conseguen-
za della pandemia, ma in molti casi ne ha caratterizzato 'aggravamento e in un
certo senso ha reso la morte inevitabile e infinitamente piu triste. Per il Covid-19
il rapporto tra condizioni economico-sociali, stato di salute e comparsa di malattia
appare abbastanza documentato e la recessione economica dei prossimi mesi, che
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in molti casi ha portato alla perdita di tante persone care, amici e familiari, unita
alla solitudine affettiva, potrebbe aumentare non solo il rischio di infezione virale,
ma anche I’'aggravarsi di altre patologie. C’¢ il rischio che I'isolamento psicosociale
possa sfociare in altre problematiche soprattutto per gli anziani: dai disturbi del
comportamento alle ripercussioni sul piano affettivo, relazionale, cognitivo con
aumento dell’utilizzo di ansiolitici, con accentuati disturbi del ritmo sonno veglia,
e con evidenti ripercussioni sulla salute psicofisica, anche per la ridotta attivita
fisica.

Tra le figure particolarmente importanti in questo periodo ci sono state le
badanti, con un ruolo cerniera insostituibile tra la casa dell’anziano, spesso solo,
e le famiglie in cui vivono i figli, a volte un figlio solo, a volte piu figli. Ognuno con
le sue difficolta di integrazione e socializzazione, a volte con difficolta economiche
e professionali, famiglie ferite in cui le tensioni si moltiplicano con le famiglie dei
figli e dei nipoti. Ci sono nuclei familiari allargati ma a bassa densita di legami e la
sofferenza dell’anziano solo si amplifica inseguendo ognuna delle persone care, di
cui comprende il disagio, ma da cui si sente in qualche modo allontanato. E non
di rado tocca alla badante smussare le tensioni, facilitare il dialogo, giustificare gli
assenti, mantenere viva la speranza di un prossimo incontro. Strano lavoro quel-
lo del badante, retribuito poco e male e soprattutto sottovalutato, perché non si
tiene conto del servizio piu prezioso che offre alla serenita dell’anziano e al suo
ancoramento alla vita dei figli e nipoti. Anche per lui o per lei!, € in parte vita di
famiglia, in cui investe il suo interesse umano per ’anziano, ma anche lavoro, non
sempre facile da identificare. Si tratta di presenze affettive reali e concrete, nella
prossimita ai bisogni dell’anziano, a volte, come é facile immaginare, unico adul-
to disponibile per parlare, scherzare, lamentarsi. In questa emergenza sono stati
insostituibili e la loro regolarizzazione e diventata un intervento indispensabile
per la serenita di molte famiglie. Soprattutto tenendo conto che c¢’é bisogno di un
servizio particolare in un tempo di grandi difficolta, perché i sistemi domiciliari
non sono ancora a punto e le residenze per anziani tendono giustamente a opporsi
all'ingresso di nuovi ospiti senza avere la certezza di evitare una nuova diffusione
del virus.

Dall’Amore per le persone all’amore per la scienza: anche questo € un
amore ad alto rischio

L’interesse per la scienza é stato centrale nell’attenzione di tutti, anche per i
continui e costanti richiami che stampa e televisioni ne facevano continuamente.
L’origine del virus, il passaggio tra le specie, la sua mappa genetica, la scoperta
di farmaci efficaci, la ricerca del vaccino e le diverse sperimentazioni in tutto il
mondo: dagli scoop, spesso privi di fondamento alle vere e proprie fakenews che
hanno invaso le conversazioni telefoniche tra amici; i webinar fatti saltabeccan-
do da una piattaforma all’altra, cercando di partecipare alle piu interessanti. Ma
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soprattutto hanno monopolizzato gli schermi televisivi che hanno trasformato i
virologi in guru sociali, pronti a intervenire su tutto e su tutti, anche oltre i confini
della propria scienza specifica. La gente ha imparato a distinguere i volti, i toni di
voce, le modalita argomentative dei diversi esperti e ha scoperto a sorpresa che la
scienza non parla affatto la stessa voce. Che i primi isolatori del genoma del virus
sono tanti: tutti primi!, che le ipotesi scientifiche sono spesso in flagrante contrad-
dizione tra di loro e che perfino i numeri non sono cosi certi: dipende dai dati a
monte, dai criteri con cui si assemblano, e via via... Per cui sono passati dall’enfasi
ammirativa: lo ha detto la scienza, a uno scetticismo diffuso, sul fatto che neppure
gli scienziati vanno d’accordo tra loro.

Particolarmente intriganti i criteri di diffusione del virus, che hanno obbli-
gato tutti a vivere secondo il famoso tris delle misure di difesa: distanza fisica,
mascherina e gel igienizzante. Un mantra ripetuto a tutte le ore, in tutte le lingue,
in tutti i modi con I'infografica piu chiara ed accattivante. Ma proprio questa at-
tenzione martellante sulle misure di difesa ha fatto scoprire uno dei piu pericolosi
fattori di contagio: i portatori asintomatici. La trasmissione asintomatica del virus,
definita da un editoriale del “NEJM” del 26 aprile «il tallone d’Achille delle attuali
strategie per controllare il Covid-19». La scienza é riuscita a istillare nelle perso-
ne la percezione che l'altro, apparentemente sano, sia in realta il pit pericoloso
untore sociale, senza che su di lui si prendano le misure diagnostiche necessarie
che debbono prevedere I’esecuzione di controlli anche in persone asintomatiche
che operano in aree delicate. Difficile amare il mio vicino se penso che, nonostan-
te 'aspetto rassicurante di persona che sta bene, in realta e pericolosissimo sul
piano sanitario. La scienza é riuscita ad insinuare in forma modernizzata 'antico
aforisma: Homo Hominis Lupus. Sono stati i portatori asintomatici i veri agenti
dell’epidemia. Il clima sociale si € facilmente deteriorato, con tutte le dispute pos-
sibili nei luoghi della convergenza occasionale: supermercati, farmacie, sui mezzi
pubblici, per strada... Su base scientifica ci si &€ negati ai rapporti umani con fa-
stidio, aumentando ancor piu la sensazione di solitudine e creando come effetto
paradosso quello di chi vorrebbe vedere chi non vede e non vorrebbe vedere chi
vede, con una sensazione di pesante frustrazione, difficile da digerire, ma su base
rigorosamente corroborata dai fatti.

C’e un ulteriore quesito che la gente si pone in questi giorni: riguarda la ri-
dotta mortalita che si € notata dopo Pasqua, ci si chiede se sia attribuibile alle cure
farmacologiche oppure alla perdita di virulenza da parte del virus. Ma anche nei
confronti degli ospedali & cambiato I'atteggiamento: attualmente negli ospedali
su tre persone che afferiscono, due vengono rimandati a casa perché si ritiene che
vi possano trovare adeguate condizioni di cura, mentre fino a poco tempo fa tutti
venivano ricoverati. La casa cura quindi pit e meglio dell’ospedale e in ospedale
I'infezione assumerebbe di per sé caratteristiche di maggiore violenza e virulen-
za. L’amore alla scienza, se possibile, & cresciuto, ma la fiducia negli scienziati si
¢ andata stemperando per via. L’enorme quantita di finanziamenti dedicati alla
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ricerca in questo campo rischia di provocare nel prossimo futuro inutili sprechi.
La concorrenza spietata tra i colossi mondiali della farmaceutica ha indotto enor-
mi investimenti. E le persone si sono chieste se non fosse necessaria una guida a
livello europeo, mondiale, per evitare sprechi e condividere criteri per valutare i
risultati scientifici mano a mano che emergono.

Impareremo qualcosa anche su di un nuovo modello di SSN

La riflessione sul modello ospedalo-centrico sara particolarmente vivace,
quando si affrontera il problema principale rispetto al futuro dell’assistenza sani-
taria in Italia. In questo momento occorre riprendere le normali attivita cliniche,
recuperando un’enorme quantita di lavoro rimandato nei momenti pitt drammati-
ci. Non sara facile conciliare i nuovi compiti con la stanchezza del personale, dopo
tantissimo lavoro e tensioni. Davanti all’assoluta novita che questa epidemia ha
rappresentato, ci sono state forme di solidarieta molto interessanti tra colleghi di
diverse specializzazioni, di diversi ospedali, di diversi Paesi. Una rete che partiva
dalla osservazione degli stessi casi, ma in assenza di esperienza pregressa e che
quindi richiedeva un ritorno al ragionamento clinico, che da sempre ha nel malato
il suo focus privilegiato. Prima il malato poi la letteratura, soprattutto quando la
letteratura su di un determinato tema occorre farla quasi ex novo. Qualcuno di loro
ricorda notti passate a cercare in letteratura articoli che aiutassero a scegliere il da
farsi e lunghe chat con colleghi e amici per un confronto. In questo scenario, total-
mente nuovo ed inatteso, molti hanno incominciato a dubitare sui metodi seguiti
nei primi giorni. Non sempre i trattamenti supportati da raccomandazioni di so-
cieta scientifiche che si riferivano a casi analoghi, ma non conoscevano il Covid-19
e le sue manifestazioni specifiche, sono risultati efficaci. L’osservazione attenta dei
dati, il confronto senza pre-giudizi, I’ascolto di colleghi in uguali situazioni, tutto
cio ha concorso, ma concorrera ancora di piu a scrivere una nuova bella pagina
anche di Storia della medicina, di metodo scientifico e di ragionamento clinico.
Gli ospedali sono nati, qualche secolo fa, esattamente con questo obiettivo: met-
tere in quarantena chi veniva da luoghi sospetti, soprattutto marinai — si tratta di
una invenzione delle repubbliche marinare italiane —, isolare i pazienti infettivi in
strutture apposite: i vecchi lazzaretti, per abbattere il contagio e curare come pos-
sibile i pazienti, organizzare forme di quarantena dopo la loro guarigione, prima
di consentire il ritorno a casa e il re-inserimento nella vita ordinaria. Allontanare i
morti perché non creassero nuovi focolai di infezione.

Questi erano gli ospedali fino a pochissimi secoli fa. Ospedali per infettivi.
Poi con 'avvento degli antibiotici e dei farmaci antivirali, ci si € illusi che le grandi
infezioni fossero sparite; e comunque che si trattasse di forme sporadiche o tutt’al
pit endemiche. E gli ospedali hanno cambiato aspetto: sono diventati ospedali
dedicati alla chirurgia, nelle sue forme piu sofisticate, trapianti inclusi; tecnologi-
camente sempre piu attrezzati e sempre piu audaci nelle sfide. Oppure ospedali in
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cui le patologie piu frequenti sono di tipo cardiologico, oncologico, dismetabolico
o neurodegenerativo. Oggi ci si interroga nuovamente se ci debbano essere Ospe-
dali Covid o Reparti Covid in Ospedali generali... Ossia Ospedali per infettivi o
reparti di infettivi all'interno di Ospedali generali. Nella sensibilita generale si va
facendo strada che questa epidemia, prima o poi, cessera, ma ce ne saranno delle
altre sempre a carattere pandemico, data la globalizzazione dei nostri spostamenti
e le interrelazioni a livello intercontinentale. Sono tornate le grandi infezioni, che
pensavamo di aver debellato tra vaccini e le norme igieniche per prevenire e nuo-
ve cure, come per 'appunto gli antibiotici e gli antivirali di ultima generazione.
Oggi sappiamo che non e cosi e almeno per la prossima pandemia non dovremmo
farci trovare impreparati. Anche questo € amore per 'uomo e tutela delle persone
care, oltre che un visibile patto intergenerazionale mediato dalla scienza e dalla
tecnologia.

In conclusione

In questo periodo la paura governa il genere umano e in alcune persone su-
pera qualsiasi altra virti; va oltre I'intelligenza, la professionalita, la competenza.
Nonostante le evidenti difficolta che crea la paura degli altri occorre mantenere
il massimo rispetto: occorre dare vita a nuove forme di solidarieta. Abbiamo bi-
sogno di molto tempo ancora per capire cosa ci abbia insegnato la vicenda Co-
vid. Ci ha insegnato che € necessario riconoscere la nostra debolezza e la nostra
vulnerabilita; ci ha insegnato che occorre eliminare qualsiasi idea antropologica,
che faccia riferimento all'uomo come una sorta di potenza muscolare, che puo sfi-
dare la natura, compresa la sua natura. Prima di questa epidemia molte persone
non avevano mai pensato alla morte, alla loro morte, come un’evenienza concreta.
Sembrava impossibile che potesse accadere proprio a noi. Non € cosi. Questo virus
ha distrutto tante illusioni. Ci ha aiutato a riscoprire sia il principio di precauzio-
ne che il principio di responsabilita, mostrando fino a che punto la nostra vita e
quella degli altri siano strettamente in relazione tra di loro. La morte puo tocca-
re chiunque, in qualunque momento e circostanza, ed € necessario prepararsi a
quest’evenienza. Paradossalmente, pero, la tragedia serve a ritrovare 'umanita e la
solidarieta. Quando si ¢ in pericolo, nello stesso pericolo riaffiorano qualita umane
come lo spirito di sacrificio, il coraggio, si scopre che si puo voler bene agli altri e
che non si riesce a farne a meno. Vediamo con occhi diversi la malattia e i malati,
sperimentiamo che non possiamo privarli del calore degli affetti dei propri cari e
non possiamo sottrarre loro un conforto religioso o morale, cosi come non possia-
mo sottrarre ai loro familiari un saluto o un ab braccio, 'accompagnamento di un
funerale, come estrema forma di affetto e di preghiera. Ci servono gli affetti, i gesti
e i simboli. Li reclama la nostra stessa dignita di uomini.
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